HUÉRFANOS DE LA MUERTE

El mundo bajo los párpados

Jacobo Siruela (2010)

Hemos perdido esa fresca naturalidad de vivir y morir de los epicúreos; hoy la obsesión es separar la muerte de la vida

¿Por qué inquietarse?, pregunta Epicuro: mientras esperamos la muerte, la muerte no existe, y cuando llega, somos nosotros los que ya no existimos (…) ¿No es esta la elegante fórmula epicúrea que intentó recoger el pensamiento burgués del siglo XIX como pauta de vida? En efecto, pero qué lejos se encuentra el vacilante epicureísmo moderno de aquel limpio y vigoroso ejercicio de libertad suprema que el filósofo griego pretendía enseñar a sus alumnos en su Jardín. Hace ya mucho tiempo que perdimos por completo esa fresca naturalidad de vivir y morir, esa firme determinación sin trabas que caracterizaba la actitud de los antiguos epicúreos. Desde que la biología decretó cuáles son los límites de la muerte, su contrapartida ha sido la angustia ante la nada (…). Prueba de ello es esta escrupulosa obsesión por separar la muerte de la vida, claro indicativo de que el pensamiento epicúreo goza ya de muy chatas y endebles convicciones y es incapaz de aplacar la sorda angustia que produce (..).

“Cuando se trata de simulacros, la imago mortis aparece multiplicada hasta la náusea, pero cuando la muerte es real, irrumpe el horror y se intenta ocultar; la familia y los médicos se apoderan de la situación y el moribundo pierde sus derechos”

El único contacto con la muerte que le queda a nuestra época es la sorda ansiedad que produce. Si dispusiéramos de un mito de la muerte, como tenían los antiguos, no sucedería esto; el sacrificio que sufrieron las antiguas religiones en las aras empíricas de la Ilustración es el precio que hemos tenido que pagar por la evolución que ha sufrido la conciencia a lo largo de su desarrollo histórico. Pero este logro del hombre moderno se desinfla por completo cuando toca dar una respuesta emocional adecuada a la negra perspectiva de la muerte (…).

De la presencia natural y solemne que tenía el óbito entre nosotros, hemos pasado al vacuo y monótono rumor virtual que deja el torrente de cadáveres y asesinatos vomitados diariamente por los medios audiovisuales. Cuando se trata de simulacros, la imago mortis aparece multiplicado hasta la náusea, pero cuando la muerte es real y hace una inesperada aparición concreta, entonces irrumpe el horror y se la intenta ocultar a toda costa con la mayor mojigatería. La familia y los médicos se han apoderado de la situación, y, como explica Ariès, su misión es la de disimularle a toda costa al enfermo la posibilidad de fallecer, lo cual produce la grotesca situación de ser tratado como a un menor de edad. El triunfo progresivo de la medicina ha logrado reemplazar la figura del moribundo por la del enfermo. Como dice el historiador francés: “Si la antigua liturgia honraba a los muertos, la nueva se dirige a los vivos”: el moribundo ha sido despojado de sus antiguos derechos (..). Ahora (…) al no disponer de ningún recurso refinado, nos sentimos perdidos ante algo tan crudo y duro, y cada cual tiene que buscarse la muerte como puede.

El mundo bajo los párpados

Jacobo Siruela (2010)

L’últim lífting de Frankenstein

Joan Pau Inarejos

Aquesta primavera es posa oficialment de llarg la catedral de Barcelona. Després de quatre anys de restauració, els titulars més urgents parlaran de la recuperació del passat medieval mític, i n’hi haurà molts que saludaran l’esdeveniment amb eufòria turística i desfici fotogràfic. Al capdavall hauran desaparegut aquestes grues tan enutjoses per a l’skyline de l’anomenat Barri Gòtic, uns monstres de ferro que encara pertorben la icona internacional d’una Sagrada Família en perpètua fase de construcció.

Però n’hi ha prou de rastrejar mínimament la història de l’imponent temple dedicat a Santa Eulàlia per començar a mirar-lo amb la mateixa sospita de qui intenta desemmascarar un mentider professional o un agent infiltrat. Per descobrir que, rere la pompa aparentment genuïna de la seva façana, hi ha moltes capes de cirurgia estètica. Diguem-ne que si la catedral de Barcelona fos una dona, faria més cara de Cher que de Violant d’Hongria (i ja em perdonaran els conservadors patrimonials per la comparació).

La seu episcopal barcelonina es va finalitzar sense façana ateses les urgències econòmiques de mitjan segle XV, i aquí rau la desagradable confusió. El que avui veneren les postals en realitat és un convincent simulacre del segle XX -com n’hi ha tants-, a partir del somni combinat de quatre arquitectes: Carles Galtés de Ruan, Joan Martorell, Josep Oriol Mestres i August Font i Carreras.

Durant quasi cinc-cents anys, els barcelonins només van veure un mur rectangular amb unes quantes finestres i poca cosa més: una catedral cega. No va ser fins a les acaballes del segle XIX, quan la burgesia europea es va enamorar del gòtic com a estil d’afirmació nacional, que el projecte es va recuperar sota el patrocini de l’empresari Manuel Girona i amb l’execució de l’arquitecte Josep Oriol Mestres.

Un medievalisme pretesament purista recorria en aquell moment els tallers d’arquitectura d’Europa. Tot aplicant la filosofia de la “restauració en estil” endegada des de França per Eugène Viollet-le-Duc, que consistia a rehabilitar els edificis segons l’estil original i eliminant-ne totes les etapes posteriors, Mestres es va inspirar en les traces tardogòtiques deixades gairebé cinc segles abans pel francès Carles Galtés de Ruan. Però el resultat no va agradar gens al públic, que preferia el dibuix neogòtic i espectacular de Joan Martorell, mestre de Gaudí i dissenyador d’un altíssim cimbori flanquejat per dos campanars. Tant és així que un quart arquitecte, August Font i Carreras, va entrar en joc guarnint encara més la façana i alçant fins a 90 metres el desitjat cimbori-estrella, tan allunyat física i espiritualment de la modèstia racionalista mediterrània (d’una Santa Maria del Mar, per exemple) i apuntant més aviat cap a les grandil·loqüències del gòtic nòrdic.

Aquest és el making off d’una façana que, com se sol dir, val més pel que calla que pel que diu. Però no és l’única que té costures invisibles dins el recinte de la presumpta Barcelona medieval.

De fet, tot el Barri Gòtic, a parer d’alguns, es pot considerar un “parc temàtic documentat”, començant pel mateix nom, que es va encunyar ben entrat el segle XX per subratllat-ne la pretesa unitat estilística. Segons l’investigador de la UB Agustín Cócola, aquestes recreacions històriques de les ciutats es basen en tres procediments: la ja citada restauració en estil, el trasllat i concentració d’edificis originals i l’eliminació d’edificis sense aparença antiga, substituïts per d’altres que mai van existir.

Alguns exemples són flagrants: el pont del carrer del Bisbe, que comunica la plaça de la catedral amb la plaça de Sant Jaume i que captiva les càmeres amb la seva silueta flamígera i romàntica, en realitat és una construcció de 1928 de l’arquitecte Joan Rubió i Bellver sense cap connexió amb el gòtic català. D’altres són més dissimulats: la Casa dels Canonges del Palau de la Generalitat és un conjunt medieval reinterpretat el 1927 per Jeroni Martorell segons el model ideal de casa catalana de Josep Puig i Cadafalch: portal de mig punt, finestres coronelles a la planta noble (geminades amb columnetes), galeria porticada a l’últim pis i torre en un angle. Podem passar també per la Plaça del Rei, on hi va ser desplaçada la Casa Padellàs (segle XVI) per donar-li un major aire d’auntenticitat, mentre el Palau Reial va perdre les dues plantes i la portalada construïdes durant el segle XVIII, a més d’incorporar rosasses i finestres coronelles, també per semblar més inconfusiblement medieval.

I així un llarg etcètera d’intervencions que primer es van fer amb l’ànim de legitimar la burgesia nacionalista catalana i després van ser plenament assumides i continuades per les autoritats franquistes i democràtiques per compactar la imatge de marca de Barcelona amb finalitats turístiques. En definitiva, per democratitzar i industrialitzar l’antiga pràctica del Grand Tour, el viatge per les runes gregues i romanes que van encetar els europeus cultes del Sis-cents per completar els seus estudis i que és considerat l’embrió del turisme cultural (més veterà que el de sol i platja, que fa eclosió després de la Segona Guerra Mundial).

El més sorprenent –o potser no, si es trepitja el terreny- és el que constata Cócola en el seu treball sobre el Barri Gòtic: el fals històric funciona tant i fins i tot més que l’original, perquè el turista majoritari no busca la veritat documental sinó una experiència plena sobre aquesta suposada realitat històrica. Això ha portat la professora d’urbanisme de Harvard Susan Fainstein a proposar que es facin rèpliques exactes de Venècia o Florència per garantir-ne la conservació, protegides en una mena de bombolla d’ivori impenetrable per les hordes bàrbares del low cost global.

Però mentre no arribi una Barcelàndia Resort al bell mig d’Orlando (glubs), Cócola fa una proposta molt més modesta: senyors turoperadors, senyors gestors culturals, expliqueu als turistes com eren en realitat tots aquests llocs que avui trepitgen i fotografien, perquè tots hi guanyarem en honestedat i cap filigrana neogòtica ni cap ficció espectacular deixarà de ser visitada amb entusiasme.

FONTS

CÓCOLA GANT, Agustín. El Barrio Gótico de Barcelona. Planificación del pasado e imagen de marca. Barcelona: Madroño, 2011.

Resum de la tesi doctoral: El Barrio Gótico de Barcelona. De símbolo nacional a parque temático

‘El viaje de Chihiro’ (2001): la Alicia de Carroll habla japonés y nos deja mudos

LA PELÍCULA EN LA MEJOR WEB DE CINE: LABUTACA

por JOAN PAU INAREJOS

Nota: 10

Este año se cumple una década del triunfo en los Oscar de ‘El viaje de Chihiro’ y algunos habíamos cometido la insensatez de no verla. Hay que dar las gracias al canal temático Súper 3, que, en un gesto loable, le ha dedicado más de dos horas seguidas de su programación, sin publicidad alguna que pueda distraernos de esta odisea maravillosa.

Lo que nos propone Hayao Miyazaki no es fácil de describir con palabras (afortunadamente). Digamos que el genio de la animación se saca de la chistera una ‘Alicia en el país de las maravillas’ a lo grande y en japonés, relatando el viaje iniciático de una niña llamada Chihiro. Y donde allí había madrigueras de conejos y puertas inquietantes, aquí hay un largo túnel y un parque temático en ruinas, que se convierte en inopinado lecho de un mundo durmiente de fantasía.

Al escapar de la mano de sus padres, la rebelde protagonista infantil emprenderá sin quererlo una expedición en busca de su propia personalidad y huelga decir que el mismísimo Carl Jung hubiera dado un millón de francos suizos por verlo (no en vano fue el descubridor del sueño como hábitat de las simientes de la identidad del hombre, más que de sus traumas o subproductos). Este Wonderland nipón, aún más rico, prodigioso e irónico que los mundos descritos por el reverendo Carroll, exhibe una geografía onírica deslumbrante. Ahí está ese castillo en medio del mar, esas súbitas transformaciones del paisaje, esas arquitecturas y maquinarias laberínticas, brillantemente detalladas, con ascensores que suben sin término o trenes melancólicos que surcan el mar, esa microfauna de los espíritus del polvo y las minúsculas aves de papel, o esos seres zoomórficos que menudean por puentes, baños y subterráneos. El papel de la Reina de Corazones corresponde a la hechicera Yubaba, una bruja macrocéfala encerrada en sus complejos maternales con un bebé gigantesco (todo un hallazgo el escenario de esa habitación de juguetes hipertrofiados), mientras que Haku, el enigmático joven-dragón, hará las veces de aliado secreto de Chihiro.

Miyazaki viste su fábula con un dibujo de belleza cautivadora, un colorido sedoso y grácil, imbuido de amor a la naturaleza, a sus texturas y a sus crueldades animales (esos cerdos castigados), a todas luces más deudor de las fuentes sintoístas y mitológicas que de la animación occidental, tan cargada de complejos infantiloides y políticamente correctos. Del circuito neuronal hollywoodiense jamás hubiera salido esta joya. ¿Quizá por eso unos académicos deslumbrados le concedieron la estatuilla?

Ojalá pudieramos aquilatar en estas pocas líneas las incontables escenas antológicas que jalonan el viaje de Miyazaki, como la visita del monstruo baboso a la gran bañera, el espíritu sin rostro que ofrece pepitas de oro para zamparse al personal, la purga emocional de una Chihiro llorosa mientras come arroz, o esa inolvidable caída a pleno vuelo, donde escuchamos un diálogo extremadamente íntimo y poético: “Yo soy el río donde caíste de pequeña y perdiste el zapato”. Crucé todo un mundo por encontrarte.

Lee todos mis artículos de cine

noticias poéticas: minería

Descubren en una mina de Australia un gran diamante rosa de 12,76 kilates

ELMUNDO.es  22/02/2012 

noticias poéticas: meteorología

La "lluvia engelante" provoca una veintena de accidentes en Navarra

EFE  - 09/02/2012 

Delacroix: los momentos silenciosos del pintor que inspiró a Coldplay

Delacroix (1798-1863).CaixaForum Barcelona 

por JOAN PAU INAREJOS

Desde 2008, Eugène Delacroix ha dejado de ser el pintor de ‘La libertad guiando al pueblo’ para convertirse para muchos en “el de la portada del disco de Coldplay”. Lo sentimos por los custodios del Romanticismo, pero, a efectos de la actualidad digital, aquella heroica personificación de la Revolución Francesa –más bien despechugada- convive ahora con su réplica tuneada, con el ‘Viva la vida’ como nuevo e invasivo título, brochazo blanco mediante.

Sin duda, el pintor francés nos legó grandes escenas monumentales, que, efectivamente, y como bien señalan los catálogos, ya forman parte de nuestra cultura visual. Tanto más, se podría añadir, en estos tiempos en los que un motín estudiantil a la vuelta de la esquina o una insurrección en la otra orilla del Mediterráneo desatan automáticamente la guerrilla iconográfica, con el consiguiente saqueo ardoroso de nuestra memoria visual, ese macroarchivo cada vez más democrático y desregulado.

Pero no hablaremos hoy de las Libertades escotadas de Delacroix, ni de sus dorados fumaderos orientales, ni de sus conmovidos homenajes a una Grecia en ruinas –otra imagen perfectamente pirateable para los tiempos presentes-, sino de algunas obras más desinteresadas y apacibles, alejadas del mundanal ruido de las revoluciones ochocentistas, una cara B del maestro que podemos descubrir gracias a la exposición en el CaixaForum de Barcelona.

Una de esas escenas silentes es el ‘Joven tigre jugando con su madre’ (Jeune tigre jouant avec sa mère, 1830). Los dos felinos, quizá descansando de las cazas barrocas pintadas enérgicamente por el propio Delacroix, simplemente yacen bajo un claroscuro vespertino. Con pinceladas gruesas y brillantes, el rostro de la madre se nos muestra absorto y majestuoso, mientras el de su joven vástago apenas está bosquejado en la sombra, donde se distrae con juegos y volteretas.

Otro Delacroix lúdico se manifiesta en una tela insólita, de formato reducido: ‘Estudio de trajes suliotas y de figuras goyescas’ (Étude de costumes souliotes et de figures goyesques, 1822). Mucho antes del surrealismo lírico, de Klee y de Chagall, el envarado pintor histórico nos asombra con este vuelo de texturas, objetos fragmentados y escalas imposibles, donde un chulapo y una maja hormiguean entre un magma cuasi abstracto, de nuevo con pinceladas voladoras e inacabadas. Alguien en la exposición comentaba que muchos bocetos o estudios preliminares suelen ser más bellos, modernos y cautivadores que las obras concluídas y barnizadas. Y no seremos nosotros quienes lo contradigamos. El tigre joven parece más feliz que su madre.

Verds i als núvols?

JOAN PAU INAREJOS

  

"És el moment per estar al núvol i ser verd”. Ho ha tuitejat l’alcalde de Barcelona, Xavier Trias, citant un eslògan del seu homòleg de Vitòria, Javier Maroto. I m’he imaginat una padrina Teresina qualsevol, amb banda ampla i el gosset a la falda, fent un bot a la cadira, o si més no una ganyota d’inquietud. Hem d’estar als núvols i ser verds? Caram, com ha canviat el conte. Això abans serien maneres de definir el jovent eixelebrat, que no hi ha manera de redreçar-los i són, efectivament, uns cap-verds, a la lluna de València, encantats, badocs, palplantats i tot aquest vocabulari del català tan fèrtil quan es posa a malparlar de la mandra. Els nostres laboriosos predecessors no estimaven gaire les excursions al firmament i ni molt menys les connotacions obscenes i tuberculoses d’autoproclamar-se una persona verda. On vas a parar!

Però abans que la padrina comenci a veure-hi els senyals inconfusibles d’una crisi moral, o pitjor, un retorn dels hippies, li hem d’explicar que això del núvol és una metàfora. Veurà. Ara resulta que ja no hem d’emmagatzemar els nostres arxius al disc dur, sinó confiar-ho a una estranya instància superior, un dipòsit virtual que en diuen Cloud Computing (informàtica al núvol), amb què ens podem alliberar de cables, processadors estressats i tota aquesta enutjosa materialitat del hardware. Bill Gates va comprar el concepte finestra i sembla que ara els hereus de Steve Jobs volen fer el mateix amb la humil silueta del núvol, fins ara de poca cotització mediàtica més enllà dels mapes meteorològics de la tardor.

I verds? Sí, dona. Pensi que el gris metall i el negre quitrà han passat a millor vida en l’estètica del progrés, i ara no hi ha cap pla urbanístic ni cap nova infrastructura que no demani perdó a la natura en forma d’àrees ajardinades o estudis d’impacte ambiental (o sigui, agressions negociades amb la víctima). Fins i tot hi ha marques publicitàries que ens emplacen a pensar en verd, així que no hi vegi cap mala fe ni cap poca-soltada: són coses del llenguatge, que va fent batzegades sense avisar ningú. #padrinanosamoïni

21 febrer 2012