Nuestro Señor Don Quijote

MIGUEL DE UNAMUNO

Don Quijote, "un hombre vivo y eterno, vale por todas las teorías y por todas las filosofías"

Donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, no es a ningún filósofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficción y de acción, más real que los filósofos todos; es a Don Quijote.

Porque hay un quijotismo filosófico, sin duda, pero también una filosofía quijotesca. ¿Es acaso otra, en el fondo, la de los conquistadores, la de los contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abstracto, pero sentido, la de nuestros místicos? ¿Qué era la mística de san Juan de la Cruz sino una caballería andante del sentimiento a lo divino? (...)

Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o más filosofía que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuición del mundo y un concepto de la vida Weltanschaung und Labensansicht (...).

¿Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a sí mismo, y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas las teorías y por todas las filosofías. Otros pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la razón pura.

"No es pesimista Don Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de vivre, no entiende de su contrario"

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y Pelea. No es pesimista porque el pesimismo es hijo de la vanidad, es cosa de moda, puro snobismo, y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno de ninguna modernidad -menos modernista-, y no entiende qué es eso de snob mientras no se lo digan en cristiano viejo español. No es pesimista Don Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de vivre, no entiende de su contrario. Ni entiende de tonterías futuristas tampoco. A pesar de Clavileño, no ha llegado al aeroplano, que parece querer alejar del cielo a no pocos atolondrados.

Don Quijote no ha llegado a la edad del tedio de la vida, que suele traducirse en esa tan característica topofobia de no pocos espíritus modernos, que se pasan la vida corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel adonde van, sino por odio a aquel otro de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de las formas de la desesperación (...).

MIGUEL DE UNAMUNO, ‘DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA’ (1913)

fotos: Cristo de Velázquez y Quijote de Honoré Daumier

'Pesadilla antes de Navidad': pesadilla para gozar

¿y tú qué opinas? ¿qué películas te han gustado últimamente?

LA MEJOR WEB DE CINE: LA BUTACA

por JOAN PAU INAREJOS

Nota: 8

Noche de Halloween. Un esqueleto romántico, hastiado por los tradicionales carruseles, se retira a su cementerio y, bajo la luz de la luna, empieza a cantar. El esqueleto de la triste figura sube a un montículo y he aquí que el suelo se va desenroscando biológicamente bajo sus pies.

Toda la ingenuidad narrativa de este clásico de 1993 se salva por la fabulosa imaginación visual con la que Tim Burton y los suyos irrigaron el conservador gremio de la animación.

El mundo gótico de Jack Skeleton -ese Quijote con forma de Giacometti-, el grotesco alcalde bifronte, la tímida muchacha que se descose a sí misma para poder huir y, en la memoria, el monte enroscado frente a la luna donde Jack luce su silueta de alambre...

Cada criatura, cada centímetro cúbico de este film es una gozada para los ojos y hace revivir nuestra aterrada fascinación infantil por las brujas y el hombre del saco.

En plena invasión de los muñecos en 3D, -incluso el propio Jack se ha dado un baño- resulta entrañable ver a Skeleton y compañía, henchidos de detalles y texturas, moverse con el discreto encanto stop motion del cine mudo y los títeres.

Sin duda, 15 años después, la pesadilla no sabe a pan descongelado, sino a crêpe recién hecha.

El Gernika por dentro

Una artista de Nueva York, Lena Gieseke, quien domina las más modernas técnicas de infografía digital, ha decidido proponer una versión 3D de la célebre obra 'El Gernika' de Picasso y colocarla en internet, en forma de video.

Musica: Nana de Manuel de Falla


http://www.lena-gieseke.com/guernica/movie.html

¿Problemas de insomnio?: 'My blueberry nights'

¿y tú qué opinas? ¿qué películas te han gustado últimamente?

LA MEJOR WEB DE CINE: LA BUTACA

por JOAN PAU INAREJOS

Nota: ?

Lo peor. No recuerdo cuándo fue la última vez -ni siquiera si hubo última vez-, pero lo confieso: he abandonado la sala a los 45 minutos de esta película. Así que las siguientes líneas serán necesariamente sesgadas.

Mucha poesía posmoderna, mucha melancolía de neones y mucha soledad americana. Bravo, Wong Kar-Wai. Pero, ¡qué plastón ha filmado usted!

Seré de la generación PlayStation, un espectador con déficit de atención o lo que usted quiera, pero, a partir de los bellos créditos, su largo(nunca mejor dicho)metraje se me hecho infumable y desesperantemente lento.

Por lo demás, luce el invento esos aires ¿vanguardistas? de elegante desencanto narrativo que lo acaban emparentando más con el último anuncio de Häagen Dazs que con la experimentación.

Lo mejor. Tras este desahogo, seamos indulgentes con el honkonés, que, pese a todo, nos regala valientes primeros planos matéricos, como esa tarta cósmica que palpita en ríos de helado...

Seguro que Natalie Portman y Chan Marshall estaban estupendas, pero si acaso ya las veremos en DVD pirata.

Quiero ser cuerpo

No ser un alma errante, sino reconstituirse en el cuerpo: es lo que ambiciona aquí Unamuno, siempre fascinado por el católico y misterioso dogma de la resurrección de la carne. Los griegos, preñados de sentido común, jamás concibieron un cuerpo eterno, y de ahí que apenas esbozasen las fláccidas almas desnortadas del Tártaro, quizá el origen iconográfico de los fantasmas.

MIGUEL DE UNAMUNO

Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte. Es lo que expresó Séneca, el español, en su Consolación a Marcia (XXVI); es lo que quería, volver a vivir esta vida: ista moliri. Y es lo que pedía Job (XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en espíritu. ¿Y qué otra cosa significa aquella cómica ocurrencia de la vuelta eterna que brotó de las trágicas entrañas del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad correcta y temporal?

(...) El que duerme, vive, pero no tiene conciencia de sí; ¿y apetecerá nadie su sueño así eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la mo rada de los muertos, a consultar al adivino Tiresias, dícele que este es allí, entre las sombras de los muertos, el único que tiene sentido, pues los demás se agitan como sombras (Odisea, X, 487-495). Y es que los otros, aparte de Tiresias, ¿vencieron a la muerte? ¿Es vencerla acaso errar así como sombras sin sentido?

MIGUEL DE UNAMUNO, ‘DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA’ (1913)

Desolada inmortal

Calipso, abandonada por Ulises, quedó desolada en su inmortalidad. La triste y bella imagen de la diosa demuestra cuán gravosa puede llegar a ser en la mente humana la idea de vivir para siempre. Nos dirá Manrique que "los ríos van a dar a la mar", pero se pregunta Unamuno si elegiría el arroyo volver atrás antes que ser absorbido por el gran mar salino...

MIGUEL DE UNAMUNO

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¿no cabe que la sintamos como algo tan terrible como su negación? «Calipso no podía consolarse de la marcha de Ulises; en su dolor, hallábase desolada de ser inmortal», nos dice el dulce Fenelón, el místico, al comienzo de su Telémaco. ¿No llegó a ser la condena de los antiguos dioses, como la de los demonios, el que no les era dado suicidarse?

...

¿No es un gozo sentirse absorbido como el río? Sin embargo el alma no anhela quietud, sino eterno acercarse sin llegar nunca

Y henos aquí en lo más alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este supremo sacrificio religioso: el de la propia conciencia individual en aras de la conciencia humana perfecta, de la Conciencia Divina.

Pero ¿hay tal tragedia? (...) El arroyico que entra en el mar y siente en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal oceánica, ¿retrocedería hacia su fuente?, ¿querría volver a la nube que nació de mar?, ¿no es un gozo sentirse absorbido? Y, sin embargo...

Sí, a pesar de todo, la tragedia culmina aquí. Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorción, no quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca.

MIGUEL DE UNAMUNO, ‘DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA’ (1913)

¿Es que no existo?

MIGUEL DE UNAMUNO

"¿No has sentido nunca el horrendo espanto de sentirte sin lágrimas y sin dolor?"

Y hay algo más congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el temido golpe, haber de sufrir tan reciamente como hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino encima y apenas si sintió dolor; pero luego, vuelto en sí, al sentirse insensible, se sobrecogió de espanto, de un trágico espanto, del más espantoso, y gritó ahogándose en angustia: «¡Es que no existo!»

¿Qué te aterraría más: sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte las entrañas con un hierro candente, o ver que te las atravesaban así, sin sentir dolor alguno? ¿No has sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin lágrimas y sin dolor? el dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos.

MIGUEL DE UNAMUNO, ‘DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA’ (1913)